27.
On a perdu une chaussette. On a froid aux pieds. On a froid partout. Le corps caille, un peu comme du lait, mais en plus glacé, en moins granuleux. Plus rien ne circule. La chair dégage des fumerolles. Ça pue. Les humeurs sont solides. Ça craque. On sursaute à chaque fois, comme on sursautait quand le béton craquait la nuit entre deux rêves. On avait peur que le plafond ne nous tombe sur la tête. D’autres, c’était le Ciel.
— Boum !
Non, ce n’est pas ce bruit-là. On ne sait pas dire le bruit sec de ce qui craque. On l’entend par contre, le son de la biscotte qui éclate sous la pression du beurre trop dur. Et on l’éprouve, celui des nerfs dont l’unité se rompt. On était désemparée parfois, impuissante à dire face à ce qui nous désarmait. On se mettait en colère. On criait. On pleurait. On n’aimait pas ça. C’était stérile, délétère. On aimait garder le contrôle, ne pas être sous l’emprise de nos faiblesses.
Aimer.
Pardonner.
— Hi hi !
Judas n’est-il donc pas mort ?
On le cherche. On aperçoit la chaussette. On la secoue. Ça lui apprendra à se mettre en boule. Elle doit comprendre, elle aussi, qu’il faut se contrôler, maîtriser les émotions, ne pas céder. Sourire. On l’enfile. On fait quelques moulinets. On n’a guère plus chaud aux pieds. On reprend le dictionnaire. On l’ouvre à la lettre « P ». On vérifie d’un revers de main que le nez ne coule pas. Il est sec. On y va. On tourne les pages. « P-a-r-d-o… » Une canalisation pète à l’étage supérieur. Une chute d’eau submerge les mots. On jette le dictionnaire loin du larmoiement. C’est trop tard.
Pardonner.
Le verbe est effacé. On ne saura jamais.
On tente de revenir à la lettre « A ». « A-i-m… » Une première goutte tombe, juste à côté. « Aînesse » en fait les frais ; c’est bien fait pour Judas ! On rit. On ferme le dictionnaire. On le protège dans un sac étanche. Il nous faudrait des pincettes pour tourner les pages de loin et limiter ainsi le risque d’effacement prématuré de ce qui nous donne encore espoir.
Aimer.
Espérer.
Belle équation. Des pincettes. On ignore jusqu’à la forme que cela a. On rit encore. Quelle belle journée ! On grignote le couteau suisse. On déploie le poisson qui pue. On se gratte le nez. On éternue, à trois reprises. Le facteur délivre la lettre. On la replace dans le tiroir secret. On songe à une nuit d’été, ou d’hiver. Une belle nuit. On en a eu. Les larmes refluent.
Sortir.
On n’a pas besoin du dictionnaire.
Pardonner.
On pourrait lire la Bible ; on sait qu’elle en dit quelque chose. C’est un gros morceau que pas même un déluge ne peut effacer. On renonce. On pourrait en lire un résumé. On a envie d’un bonbon à la menthe. Le paquet est vide et l’épicerie est fermée. On ne râle pas. C’est inutile. On ne veut plus rien qui serait sans intérêt. Alors on se gratte les pieds à travers la chaussette et on imaginer que l’on est capable d’avancer.
Aimer.
C’est trop compliqué.
Jouer.
La poupée s’est envolée.
On est dans une impasse. On caresse la chaussette. Elle ronronne. On lui donne des croquettes. Elle soulève la queue. On brûle la liste. On tousse. On chasse la fumée d’un coup de balai suisse. Les pompiers sortent la grande échelle. On grimpe. La poupée est assise à côté de la petite armoire tendue de jaune et d’orangé. Elle est nue. Elle sourit. On la prend contre soi. On la serre très fort. L’émotion afflue. On lui passe une robe. On la berce. On lui raconte qu’une amie disait que l’on ne pouvait pas mourir tant que l’on n’avait pas pardonné. Elle savait de quoi elle parlait.
Elle est morte.
La poupée ? Non, l’amie.
Et la poupée ?
Elle n’a jamais existé. En fait si, mais pas comme l’amie. On y revient. On l’a aimée. Et elle ? On ne saura jamais.
Pardonner.
Quoi ? À qui ?
À elle d’abord. À lui. Tout. À soi.
Et sortir.
Qui dira que le compte en bon ?
On est tellement loin de tout calcul ! La mort ; qu’est-ce que c’est ? Le corps, à l’évidence, n’y suffit pas. Ça, on l’a compris. Et maintenant, on fait quoi ? [42f] [52d] [82f] [83f]
On ne sait pas.
28.
Un étrange silence règne. Plus rien de pète, plus rien n’explose. On se concentre. On écoute. On entend quelques écoulements et autres goutte-à-goutte, quelques chuintements, des « Psssss… » ou des « Pffuittt ! », quelques craquements. Une clochette tinte. Une clochette ? En serions-nous à l’enterrement ? Ou seulement à la mise en bière ?
On s’inquiète. On ne voudrait pas que le temps passe trop vite. On a tellement à faire encore. Le son des mots est le plus fort. On a tant à faire dans le corps.
Sortir.
On doit s’y préparer avant que tout ne se délite. Cela laisse encore un peu de temps. Combien en reste-t-il ? Ce n’est pas si important. L’essentiel est de faire ce que l’on a à faire en priant que nos instructions soient respectées et que le corps ne soit pas incinéré. Sans cela, il nous faudra nous trouver en catastrophe un autre refuge, sortir sans vraiment y aller. [25f] On panique. On ne veut pas brûler ! On veut que l’on nous laisse là dans cette chair familière.
On tend un peu plus l’oreille. Un chant nous parvient. [51d] « Quelle est ta vie ? Quelle est ta joie ? Source de vie, source de joie ? Dieu présent par ton amour. Dieu t’aimera toujours ! »
Chanter.
Cela n’a pas l’air d’un enterrement ? On a dû se tromper de messe. On aurait plutôt vu un… Un quoi ? On n’est pas très doué en matière de prière.
Prier.
On ne savait pas.
Aimer.
Non plus.
Ceci explique peut-être cela. On a essayé pourtant. On a fréquenté quelques églises. On s’est égosillé de quelques « Alléluias ! ». Gloire à Dieu ! Et puis quoi encore ? Dieu. Où est-il ? Dans nos cœurs a-t-on écrit un jour. Et quand le cœur ne bat plus et que la chair pue, il est où, Dieu ?
— Dans tes fesses !
Ça suffit, Judas !
— Ce n’est pas lui, c’est Moi.
Encore cette clochette. On se gratte les pieds. On cherche le tiroir secret. Il est coincé. On lève le nez en l’air. La musique s’est arrêtée. Peut-être était-ce une réplétion ? On savoure le silence. Il est léger. S’il n’y avait pas l’odeur, on pourrait se croire comme dans un rêve sans matière. Une apesanteur. C’est assez doux. C’est tendre. Cela fait du bien cette enveloppe où ce qui se tait est ce qui faisait mal. La souffrance disparaît. Une côte lâche.
— Vlan !
On l’a évitée de justesse.
Pourquoi fallait-il que l’on nous mette une claque chaque fois que l’on croyait arriver à destination ? Parce que tout est dans le voyage, aurait répondu un sage. Les sages n’existent pas ; les mages non plus. Et pourquoi pas ? On veut y croire, au moins une fois.
Espérer.
Sortir.
Et gagner un moins une étape du Tour de France.
On serre les cales-pieds. On appuie sur les pédales. On est contente. On grimpe la montagne. Au sommet, le silence sera total. On veut entendre juste le cœur battre. Il ne pompe plus. Tant pis. On le fera battre autrement. On sonne le rappel. Ce qui reste du corps expire. Tout est si mou ! On aimait ce qui avait de la vigueur. On était si rude parfois.
On regrette.
Oui. Non. Peut-être pas.
Sortir.
Plus tard. On n’a pas tout réglé.
Pardonner.
Renoncer.
À vivre, c’est déjà fait. On n’a pas eu le choix. [84f]
